Napoli, 30 Maggio – Eravamo felici e, forse, non lo sapevamo. In noi tutti vi è ora il desiderio di tornare alla normalità, in un tempo in cui tutto era programmato e nulla era lasciato al caso. La pandemia e la conseguente situazione di lockdown ci hanno costretto a modificare, in modo drastico e repentino, pensieri, emozioni, vita di relazione sentimentale, sociale e lavorativo.
Siamo rimasti a lungo tempo chiusi in casa, assediati da un nemico invisibile e mortale. Molti hanno compreso che il modo più sicuro per proteggerci e salvarci non ce l’hanno gli scienziati, che anzi ancora non sanno cosa fare, ma ce l’hanno le famiglie, i genitori ma soprattutto le madri. Oggi, “Dallo Scaffale al Web” ho letto un racconto dell’autrice Filomena Zamboli, dirigente scolastica, nel ruolo di madre. A parlare è una madre, tutte le madri, col cuore sempre attente verso i propri figli.
“UNA MADRE”
“Il maledetto assassino aveva fatto una cosa buona. E lei aveva un unico rimpianto. Si era persa i pomeriggi in piscina e la noia dei compiti. Davanti allo specchio della sera non avrebbe voluto nessun tempo se non quello presente. Oltre gli errori, oltre i rimpianti. Non il tempo della giovinezza, ma il tempo dei figli, quello lo avrebbe voluto tutto indietro. Senza perdersi un pensiero, un bacio, una litigata, un gioco. il maledetto continuava ad ammazzare, i suoi figli erano tornati a casa. Una specie di regalo, se non ci fossero stati i morti. Uno ormai studiava scienze politiche. Capiva le cose, gliele spiegava. Le litigate. Quando era giovane non le capiva, gli portava il muso per giorni, lo stereotipo della mamma. Nei giorni del covid si era divertita a litigare con lui.
Sfidarlo, rispecchiarsi. E metteva la tavola, riempiva la lavastoviglie, sceglieva un film (quanti film conosceva!!!) e suonava la chitarra. E lei ascoltava. A volte cantava. Da quanti anni non cantava.
Nel recente passato si era persino trovata delle giustificazioni: la voce roca per il fumo, aveva perso due toni per i noduli alle corde vocali, scuse. Per non cantare più. Adesso che l’assassino li aveva chiusi in casa, distanziati tutti, lei era di nuovo vicina alla cosa più bella che aveva avuto dalla vita. I figli. La femmina era uguale a lei. Più la guardava, più si rivedeva. Testarda. Si era iscritta a medicina e non voleva altro. Quella figlia dalle parole forti. Nere. E poi così delicata Con quella testa granitica. Era stato difficile farla rientrare da Tirana. L’ansia, le telefonate all’ambasciata. Gli aerei che non c’erano. Quando hai un figlio in un posto con il mare in mezzo, capisci che potresti imbarcarti sul primo gommone scassato. Che nuoteresti e basta, ma andresti a riprenderla. E lei era arrivata. Come una profuga. a portare allegria. A spiegare come è fatta la spalla, il ginocchio. Il cuore. Si, il cuore. Pulsava di nuovo, Lei c’era. Ecco, era sparita la fretta. Il tempo aveva rallentato. Era l’alba. Poi giorno, poi l’odore del caffè. Intorno al tavolo della cucina.
Per cominciare la giornata. Tutti davanti al pc. Avevano trovato angoli per ognuno. Spostato poltrone, tavoli. Connessioni. E armonia. L ‘ultimo figlio è il più piccolo. 16 anni. Di gioia. Nessuno lo aveva aspettato e lui era arrivato. Occhi marroni e profondi. Quando aveva cominciato a lavarsi, a vestirsi da solo? Anche lui lo aveva perso. In casa. Da solo ogni giorno. Fisso nel suo telefono, nella Play. Scocciato che avessero invaso il posto in cui viveva col gatto. Perché lei tornava solo a dormirci. Ora ha messo di nuovo in funzione il terrazzo. I gerani sono fioriti. Il loro papà, pulisce ospedali. Sa tutto di mascherine, disinfettanti, operai che entrano dove nessuno può mettere piede, tranne il medico che veglia la morte. Quando torna, lascia sulle scale il male che ha visto.
Anche i figli suoi sono tornati. Infine il silenzio. Quanto lo amo. Entra piano piano nelle ossa, apre il respiro. Il silenzio non corre. Ora lo aspetto che venga a svegliarmi. Da vecchia me ne andrò a riposare in un posto lontano. Serena. Ma adesso carezzo mani e piedi che calzano scarpe enormi.
Sempre pronte a farti cadere. Che importa, è un disordine perfetto”.
Diciamoci la verità, le chiamano mamme ma loro sono molto di più…
| Scisciano Notizie è orgoglioso di offrire gratuitamente a tutti i cittadini centinaia di nuovi contenuti: notizie, approfondimenti esclusivi, interviste agli esperti, inchieste, video e tanto altro. Tutto questo lavoro però ha un grande costo economico. Per questo chiediamo a chi legge queste righe di sostenerci. Di darci un contributo minimo, fondamentale per il nostro lavoro. Sostienici con una donazione. Grazie. |
| SciscianoNotizie.it crede nella trasparenza e nell'onestà. Pertanto, correggerà prontamente gli errori. La pienezza e la freschezza delle informazioni rappresentano due valori inevitabili nel mondo del giornalismo online; garantiamo l'opportunità di apportare correzioni ed eliminare foto quando necessario. Scrivete a [email protected] . Questo articolo è stato verificato dall'autore attraverso fatti circostanziati, testate giornalistiche e lanci di Agenzie di Stampa. |
“Quando insegno e quando scrivo seguo sempre le parole che ci ha tramandato il filosofo Abelardo e che mi serviranno anche domani: “La persuasione ha bisogno di catturare gli animi con discorsi ornati, ma all’insegnante si addice la chiarezza. Laddove manchi la ricchezza dei contenuti abbondano le parole. Solo chi ha una logica d’azione resta se stesso, fermo come il sole”.
